С психологической точки зрения, «Солярис» — это, возможно, самая безжалостная психотерапевтическая сессия в истории кино, растянутая на два с половиной часа.
Океан как метафора бессознательного
Станция «Солярис» висит над планетой, покрытой разумным Океаном. Но этот Океан не просто инопланетная сущность. В системе координат Тарковского это абсолютное, материализованное Бессознательное. Оно обладает пугающим свойством: вытаскивать наружу то, что человек спрятал на самом дне своей психики.
Океан не посылает людям их мечты. Он присылает нам наш стыд. В этом гениальность ловушки: ты не можешь убежать от монстра, если монстр — это часть тебя.
Крис Кельвин и анатомия вины
Главный герой, психолог Крис Кельвин, прибывает на станцию рациональным, холодным наблюдателем. Его психологическая броня кажется непробиваемой, пока к нему не приходит Хари.
Хари — его жена, покончившая с собой за 10 лет до этого. Появление Хари — это проекция тотальной, всепоглощающей вины Кельвина. Интересно наблюдать за стадиями принятия этой травмы:
Отрицание
Крис сажает копию Хари в ракету (вытеснение). Психологическая защита, которая никогда не срабатывает против истинного содержания бессознательного.
Возвращение
Океан неумолим, вытесненное возвращается. Бессознательное всегда находит лазейку, чтобы явить свою правду.
Принятие
Крис перестает воспринимать её как глюк и начинает любить. Это чистое покаяние, слияние с собственной тенью.
Снаут и Сарториус: Механизмы защиты
Два других обитателя станции — это наглядные пособия по деструктивным психологическим защитам.
Сарториус
Это рационализация в её чистом виде. Он относится к «гостям» как к «нежити», «дефектам», «нейтринным структурам». Это путь эмоциональной смерти через гипер-интеллектуализацию.
Снаут
Это диссоциация и цинизм. Он сломлен, он принимает абсурд как данность. Его знаменитая фраза «Человеку нужен человек» звучит как приговор, а не как откровение.
